Talas’a yerleşen uzaylı ailenin oğlu Hakan, özel okulda ihtiyar beden öğretmeninin onurunu kurtarmak için, okulun futbol takımında kaleci olarak görev alır.
Arg gezegenine göktaşı çarpmayınca Arglılar tekrar gezegenlerine ışınlanmaya karar verirler.
Hakan, arkadaşlarına, dostlarına ortak bir mesaj çeker. Evindeki masanın üzerine bırakır:
"Saygıdeğer öğretmenlerim, sevgili arkadaşlarım, öncelikle aranızdan ayrılmak zorunda oluşumdan dolayı çok üzgün olduğumu belirtmek isterim. Çok sevdiğimiz Veli hocamızı sıkıntıdan kurtarmak için başlamış olduğum futbol hayatımın bu duruma geleceğini tahmin etmiyordum. İsteseydim hiç gol yemezdim. Fazla dikkat çekmesin diye sonucu değişmeyecek maçların bazılarında numaradan goller yedim.
Başarılı olmamın sebebi bedenimin sizlerden yirmi altı kat fazla hareket ve çeviklik özelliğine sahip olmasındandır. Lakin hiçbir maçta bu yeteneğimin tamamını kullanmadım.
Herkesin düşüncesini, aklından geçeni de okuyabiliyordum. (Keşke bütün insanlar karşısındakinin aklından geçenleri okuyabilse!..)
Önceleri beni oldukça kıskanan arkadaşlarıma hiç kin, nefret duymadım. Öyle bir yapımız yok. Anlama ve öğrenme yeteneğim de aynı oranda fazlaydı.
Köy okuluna yardıma gittiğimizde babamla birlikte ışınlanmıştık. Arabayla gitmedik. Yalan söylemek zorunda kaldığım için Serap hanımdan özür dilerim.
İnci çok iyi bir kızdı. Dünyalı olsam onunla mutlu bir hayat kurmak isterdim. Lakin bırakın ayrı dünyaların insanı olmayı, ayrı galaksilerin canlılarıyız.
İzmir'deki kız arkadaşım ise bizim soyumuzdan gelmektedir. İleride galaksimizde onunla evdeş olacağız.
Takımımızın başarısının devam edeceğine inanıyorum. Ben olmadan da şampiyonluklar yaşayabilirsiniz. Hani ne diyordu ülkenizin kurtarıcısı ve kurucusu: "Muhtaç olduğunuz kan damarlarınızdaki asil kanda mevcuttur." İşte bu özellikler sizlerde var.
Buradan yanında anı olarak sadece liselerarası futbol şampiyonasında almış olduğum madalyonumu, bir adet forma ve çok sevdiğim Türk bayrağını götürüyorum.
Telefonumu kola reklamı filminde birlikte oynadığımız rol arkadaşım Hasan'a hediye ediyorum.
Arg'da futbol oynanmıyor. Eğer Dünya'dan döndükten sonra oynanmaya başlarsa mutlaka bir futbol takımında yer alacağım.
Orada buradaki gibi aşırı başarılı olabileceğim söylenemez. Zira güç dengeleri eşit. Olsun, yine de en azimlileri olmaya çala(şa)cağım.
En önemsediğim husus ise giydiğim formanın numarası mutlaka otuz sekiz olacak. Siz de farz edin ki Kayserili arkadaşınız uzak bir galaksiye transfer oldu.
Aslında sevinsem mi, üzülsem mi bilemiyorum. Sizler gibi samimi arkadaşları bulamayacağım. Böyle bizleri bağrına basacak bir şehirde yaşamayacağım gerçek. Sizleri asla unutmayacağım. Umarım siz de beni hatıralarınızda yaşatmaya devam edersiniz.
Hepinize saygılarımı sevgilerimi sunuyorum. Hoşça kalın."
Hakan'ın mesajı tüm televizyon kanallarında defalarca okundu. Gazetelerin tamamında yayınlandı.
Taraftarlar, arkadaşları, kulüp yöneticileri olanlara inanmazlar.